三生三世十里桃花

"韩版腾讯"一场大火：韩国一夜退回石器时代沦陷整整4天_我的网站

低俗怪谈

一 | 但，就是这么一个占据了韩国互联网的“全壁江山”的存在，突然就断网了，而且这一断就是 4 天。

二 | 10 月 15 号，大韩民国的四千万网民们好像突然进入了“ 石器时代 ”，交流全靠吼（聊天软件崩了），恰饭全靠以物易物（支付软件用不了了）。没有复购率，一次性榨干就是上上策。

三 | 01 这两天“如果世界著名景点在中国”的热梗快被网友玩疯了。大家纷纷按照国内景区的逻辑，让AI对一众世界著名景点进行“中国式爆改”，结果那真是无比欢乐。以英国著名景点白崖为例。就连技术含量不高，但是对商业合作意义重大的邮件交流环节，也被封印了 4 天之久。 ▲英国白崖被“中国式爆改”前后经过中国式爆改之后，摇身变成“英伦白崖·海天仙境国家AAAAA级风景区”，一改“草坡+白崖+灯塔+土路”的清冷风，主打绚丽多彩热闹风：悬崖边必修全透明玻璃栈道；崖顶必备三件套“悬崖秋千、天空之镜和云顶咖啡”；入口必有“白崖商业街”，英国大烤肠、老伦敦臭豆腐和白崖冰棍是标配；土路升级成木栈道，每隔几百米必设“我在白崖很想你”的路牌…… 整个景区人头攒动、摆渡车穿梭，提示牌林立，所有网友看完后无不拍着大腿猛夸。这完全是“ 末日流 ”小说的打开方式。这味儿，可忒对了。直到韩国网络逐渐恢复了大家才发现，原来是韩国的一个数据中心着火，导致 kakao 的服务器瘫痪了。

四 | 据韩国警方消息，起火地点为数据中心 A 栋地下 3 层电气室的锂电池架附近。有了“中国式爆改版”英国白崖打底，网友们的脑洞更大了，于是我们看到：埃及金字塔下建起游客中心、摆渡车站和文创商店。电源堆放在五个电池架上，事发时，其中一个锂电池产生了火花并引发火灾。不过这也没啥，本来断网就是个小事，谁家服务器不宕机啊。意大利罗马斗兽场开启大型夜间实景演出秀。

五 | 你看，新浪微博一有热点，CEO 就需要出去租服务器，B站、微信这些大平台也没少被吐槽。美国大峡谷搞起缆车和飞拉达。英国巨石阵建起环游步道和烤肠摊位。 …… 劲旅君一开始也跟着看乐子，还转发给几位景区的朋友，嘲笑他们一通。

六 | 只不过和他们越聊越深入，劲旅君却猛然发现一个事实。崩了不要紧，关键在于正常企业崩几个小时，就已经算十年一遇了。

七 | “如果世界著名景点在中国”表面上是个网络热梗，骨子里却是一套成熟的景区爆款商业公式。而且还是景区直接拿过去套用，就能迅速赚钱的那种。结果，kakao一崩就是4天。如果埃及金字塔是中国5A景区，凭借这套公式，就算是干枯了几千年的法老木乃伊，中国景区操盘手都能拿出来反复榨干100遍，硬生生拧出真金白银来。你还别不信，劲旅君逐条拆解一番。

八 | 02 埃及金字塔算得上5A级别的顶尖景区，大门票肯定不能少，参照这一级别国内景区的定价标准，旺季门票100元起步不过分吧？游客购票进门，肯定不能让大家顶着大太阳走过去，摆渡车必须要安排上，每人单程25元，往返40元算是标准良心价格吧？注意，不强制消费，但得竖个告示牌，写明"从景区门口到核心区域需要XX千米，XX分钟"，让游客有充分的知情权和选择权（懂得都懂）。最惨的是，在同一次火灾里断网的平台 NAVER，只花了 4 小时就修好了，这让花了足足 4 天的 kakao 还怎么甩锅？于是，kakao 迎接了韩国人积蓄已久的愤怒。

九 | 游客一进景区总不能直奔金字塔，蜿蜒回转的商业街马上安排，商家卖的东西得丰富且有特色，老埃及酸奶、尼罗河大鱿鱼、北非特色大烤肠、金字塔文创雪糕、开罗臭豆腐等。毕竟在首尔，kakao 无处不在。当然，金字塔冰箱贴和小挂件必不可少，多种样式可选。几乎每个人都需要这家公司的应用程序，来发送消息、出租车、导航和支付。Kakao Talk不仅是韩国最大的即时通讯应用，旗下的 Kakao Pay 也是目前韩国最大的电子钱包工具，目前用户总量已达 3600 万，相当于每 10 个韩国人就有7个在用 Kakao Pay。

十 | 游客刚刚走出商业区，一众网红打卡设施迎面袭来。在出行方面，Kakao 也控制了韩国全国近 4 成出租车，以及 96.1% 的网约车用户。甚至，包括这上述软件在内的 8 款国民级应用，只能通过 kakao 的账号登陆。

十一 | 所以啊，kakao 凉了 4 天，基本相当于“ 消灭了韩国人民的精神文化生活 ”。 “我在金字塔下很想你”的路牌隔几十米就来一根，以金字塔为背景的粉色大相框安排几个，再来几面网红打卡墙，上面用流行字体写上“让法老见证我们的爱情”，再配上几个热情拍照的工作人员，一张照片50元起步…… 游客总算到了金字塔边，整个金字塔被一圈铁栅栏围得严严实实，保安拿着大喇叭一遍遍喊“不要攀爬文物”“不要触摸砖石”“拍照的游客往旁边走，那里有最佳出片点”。这还不算完。游客从金字塔里游览完出来，更炫酷的夜场项目才开始。幻想一下，你失去了美团、百度、支付宝、以及微信和 QQ 的生活，你就能体会到同样的愤怒。有韩国网友将这个经历形象比喻成 100 万倍的导弹攻击。而那些暴躁老哥们，已经在线骂街了。科技评论家 Kim Good-hyun，更是把这个事件的讨论，变成更严肃的思考：别的没有也就算了，但是现在 kakao 搞得大家连健康码都没法扫了，这已经是 “ 公共卫生事件 ” 了。《金字塔灯光大秀》虽然是免费的，但是《法老传奇》的沉浸式大剧每人198元。旁边还有木乃伊博物馆3D沉浸式体验、飞跃金字塔5D数字化体验、木乃伊制作沉浸式手工体验…… 游客这一趟金字塔景区游览下来，没个千把块根本走不出来。大家发现没，被爆改的埃及金字塔严格遵循这套爆款商业公式： 5A牌子是品牌背书、门票是流量入口、摆渡车是强制动线、商业街是消费场景、网红打卡点是UGC内容传播阵地、夜游项目是二消转化。Kim说：“Kakao应用程序在该国发挥着准政府作用，例如，在处理新冠肺炎疫情或从政府办公室发送通知方面。

十二 | ”在疫情高峰期，KakaoTalk与韩国疾病控制和预防局合作，提供二维码扫描和数字疫苗证书等应用程序内功能。在疫情期间，这些功能在日常生活中变得至关重要，因为它们被要求进入大型超市和餐馆。关于这一点，想必大家深有体会。这套爆款商业公式，中国景区跑了二三十年，早已运用得炉火纯青，而它最可怕的地方在于，任何景区只要套上，就能瞬间标准化复制，进而疯狂捞金。

十三 | 不过，事情都发展到这一步，作为一家大企业了，基本的危机公关还是能搞的。每一个中国人，对这个套路都无比熟悉。在服务器全面宕机后，官方确实也做出了大量的补救：除了迅速恢复服务功能外，还针对部分付费服务进行了赔偿。

十四 | 比如 kakao旗下的游戏部门 Kakao Games，就在 17 日宣布对旗下的《奥丁：神叛》、《公主连线》等主要游戏进行补偿，所有玩家都能收到官方送出的丰厚游戏道具奖励。别看大家在社交媒体上把“如果世界著名景点在中国”玩成网络热梗，实际上暗含的讽刺、鄙视、疲倦、厌恶等负面态度直线拉满。句句不带脏字，句句骂得脏。一套在财务上大获成功的公式，为什么在人心上输得一败涂地，沦落到被做成段子全网群嘲？答案其实藏在三个字里。另外，官方还建立了一个负责中心，专门就用户的损失进行记录和赔偿。复购率。甚至于，管理层直接把联席 CEO 都给开了。本来吧，kakao 要是保持这种诚恳的话，说不定这事情就完结了，互联网没有记忆嘛。但是万万没想到，在影响最大的 Kakao Talk 通讯板块，kakao 公司却傲慢地表示：Kakao Talk 作为免费软件，在法律层面上并不需要背负相关责任。

十五 | 差评君一口盐汽水差点就喷了出来，亏一个小目标已经是没跑的了，市值也掉了 1000 亿了，竟然还想着省钱止损，这是把韩国人 “ 白嫖党 ” 当??啊。

十六 | 就这傲慢的态度和抠搜的财务，难怪 kakao 能断网 4 天。给数据中心做备份的钱，估摸着都被他们省下来了。 03 大家都知道，想要让买卖兴旺发达，就要吸引人常来常往。连我都这么生气了，韩国人早就都已经裂开了。这时候，靠对话已经没用了，直接身体力行反抗kakao就完了。在周末停电期间，Kakao talk 的用户直接流失 800 万，人们开始使用 Facebook 的 Messenger 、Telegram 和 Naver's Line 等其他替代品。Telegram 在推特上嘲笑 Kakao，说：“ 我们欢迎我们的新韩国用户，并希望他们能享受 Telegram 多数据中心基础设施的稳定性。在商业领域，这个概念叫“复购率”。

十七 | ”一名总部位于首尔的律师 Shin Jae-Youn 正带领民众准备对 Kakao 提起集体诉讼：无论火灾的原因是什么，都可以就 Kakao 的疏忽没有提前为这种情况做好准备而向 Kakao 提出损害赔偿要求。目前，Shin 的社区已经有大约 137 名成员，其中大多数是企业主和公司员工。

十八 | 早餐摊认熟客、健身房办年卡、奶茶店推会员、APP推优惠券等，商家的这些行为，不仅是希望消费者能来，而且是常来，甚至长久留下来。

十九 | 这一系列的变故，使得整个韩国从对 kakao 的吐槽，演变成了一次反 kakao 的浪潮。毕竟一个忠诚老客户对经营业绩的贡献往往是新客户的好几倍。但对于中国景区，这个逻辑却是完全反着来的。携程景点玩乐数据显示，国内乐园类景区复购率从2019年的8%，掉到了2024年的6%，自然景观类景区复购率是11%。铺天盖地的民意，也正好给了韩国政府大搞反垄断的机会。在此之前，韩国垄断势力和反垄断的碰撞已经闹的沸沸扬扬的了。起先，面对韩国内部根深蒂固的财团势力，韩国政府并没有冒进（甚至可能之间就吃过苦头），而是机智的拿海外互联网巨头们练手。

| 2016 年，韩国政府给“ 专利流氓--高通 ”开出 8.6 亿美元的罚单，成为韩国垄断史上的丰碑之后，反垄断业务就一发不可收拾了。赫赫有名的敦煌莫高窟，每年游客众多，但重游者仅占5%，绝大多数游客一生到此一游。简单来说，100个进入景区的游客中，至少90个这辈子都不会再来。国内景区自己不清楚这个数据吗？它们早就心知肚明。随后韩国更是趁热打铁，2021 年通过修订《电信业务法》在法律层面禁止了苹果、谷歌强制要求开发者使用其固定支付渠道的做法。也就是说，App Store 和 Google Play 的抽成不再是必选项，应用开发者有了更多的选择，把国内游戏商都馋坏了。既然90%的游客只来景区一次，那么最优策略自然不言而喻：一次性榨干。不考虑回头客，不考虑口碑，更不考虑细水长流。更关键的是，中国人口基数大，流量近乎无限。口碑再差，也总有下一波没来过的人排队进场。这才是景区敢不在乎吃相的真正底气。当一门生意不用在乎回头客，吃相好不好看，就不重要了。用这套爆款商业公式，盯着游客的钱包可劲掏就完了。也有人问，这两年景区纷纷减免门票，是不是意识到模式有问题，想重塑游客信任、招揽回头客了？劲旅君只能说，你太小看景区操盘手们的智慧了。虽然不久后，苹果上马了反制措施，表示第三方支付的交易依然需要 26% 的抽成。去年，周庄推出“一次购票、终身免费”，官方话术很动听，叫“周庄宠你一辈子”。

| 今年，甘孜州干脆搞出全国首个终身门票制，14家4A以上景区门票打包，稻城亚丁、海螺沟终身畅游。看起来是在给游客让利，实际上是精打细算后的营销手段。但是，作为全球第一个朝“ 苹果税 ”开枪的国家，可见韩国反垄断的决心。

| 不过相较于三星在国际反垄断上的硬气，对内，韩国政府就有点弱鸡了。一个敢承诺你终身免费的人，往往是最确定你不会再来的人。景区算准了90%的游客这辈子只来一次，即便有人后续能多来几次，这类人屈指可数，带来的损失几乎可以忽略。虽然韩国公正委从 2020 年就开始推进制定网络平台审查指南，但由于无法完成利害相关者的利益协调，至今无法落地。景区反而能借这波营销再吸引几波新游客，赚得盆满钵满。简单来说，还是反对的力量太强大。（是谁咱就不说了，懂得都懂）最后还是总统尹锡悦充当和事佬，叫停了官方制定审查指南的工作，而是用“ 平台制定自律规范 ”的方式代替。 04 好在中国游客这两年回过味儿了。一方面，越来越多游客开始讲求旅游的性价比，另一方面，大家同样开始追求旅游的体验感。不过“ 自律 ”这说辞，咋越看越像“ 失败方的遮羞布 ”呢？峰回路转，这一回，Kakao 服务瘫痪事故算是为反垄断提供了名分，韩国重新启动平台审查指南的计划。甚至之前一直强调“企业的自由”的总统尹锡悦都改口了：Kakao服务中断的影响“ 与国家通信网络中断没有区别 ”，如果出现操纵市场的垄断或寡头现象，“ 我们需要从国家层面采取系统性措施，来维护国民的利益 ”。这也是韩国总统历史上第一次提及“ 反垄断问题 ”。而韩国执政党和在野党更是久违地达成了共识：表示将立法，推动 Kakao 等一定规模以上的数据中心纳入国家的管理之中。这两个需求恰恰是专注于一次性买卖的景区所无法提供的。

| 一个 kakao，竟然让一直互相看不对眼的韩国人民、执政党和在野党团结起来了，这一回够 kakao 喝一壶的了。今后，恐怕有好戏看了。不过，想通过这次集体对 kakao 的声讨，就解决互联网领域的垄断问题，可能不太现实。即便景区用免门票把游客忽悠进去，也很快发现，旺丁不旺财，景区人满为患，游客却紧紧捂着钱包一毛不拔。

| 不少头部景区勉强保住客流量，营收却明显失速。毕竟，唇亡齿寒，这些财团之间可能有矛盾，但大概率不会对反垄断的改革坐视不管。与此同时，那些真正在意“复购率”的景区开始凸显出来：河南云台山景区，官方数据显示，重游率达到60%，一半游客都是亲朋好友推荐而来。但是这种垄断，尤其是互联网端的垄断日益的加剧，对国家、对行业、对普通老百姓都是一种压榨。浙江乌镇景区，陈向宏曾公开表示，40%的游客不止一次来。我们都知道，在行业生态里，更多的厂商进入，才能维持生态平衡。

| 另据报道，乌镇戏剧节观众的重游率更是高达50%-60%。河南“只有河南·戏剧幻城”景区，据业内人士透露，重游率达到42%，远超行业同期水平。 …… 复购不是做不到，是没动力做。只有良性竞争才能为行业的发展注入源源不断的养分。

| 不然就会出现傲慢如 kakao 的一幕，之前不够坚定的韩国人，已经吃到苦果了。

| “只有河南·戏剧幻城”以多种类演出为主，而且演出剧目会不断更新，这就吸引了一大批游客成为忠实粉丝，经常前来观看演出。最忠实的一名游客自2021年开城以来，入园次数已超400次。这些景区拒绝传统商业套路，它们的新商业模式，建立在“你还会来”这四个字上，通过多元化内容和更新迭代的体验，吸引游客反复来到景区。

| 在劲旅君看来，这些景区有一个共同特点：把游客从“可以收割的流量”重新当成“有血有肉有情感的人”。它们不敢也不想收割游客，是因为真的还想再见你。这不是什么魔法，只是把生意做回了它本来的样子。 05 “如果世界著名景点在中国”不是一次单纯的网友造梗大赛，而是游客对于国内景区陈旧商业模式的又一次集体抗议。

| 这两年游客对国内景区发起的抗议一波接一波，而且不断取得胜利。

| 仅在今年，就有多次成功案例。稻城亚丁景区被游客公开质疑其非法拦截公共交通道路，并通过摆渡车牟利后，景区最终取消收费，并对外开放公共交通道路。赛里木湖景区被游客公开质疑自驾车按照人头收费不合法合规后，倒逼景区调整收费措施，将按人头收费改成按车辆收费。 …… 这些反击，干的其实是同一件事，抽走“一次性买卖”的地基。景区敢宰客，靠的是人口红利下的无限流量。游客用脚投票、用舆论施压，正在让流量不再无限。游客的情绪像一座活火山，爆发只是在等待一个最佳时机。